Fin dove il nord non va più avanti

Due posti al finestrino, una destinazione

Suawi non aveva preparato nulla per quel viaggio. Né un cavo di ricarica, né un impermeabile, nemmeno delle zampe di ricambio. Essendo una leonessa di peluche, era già piuttosto ben attrezzata con la propria pelliccia. Al resto aveva pensato Nick. Nella Tesla bianca c’erano coperte, borse e la prospettiva di moltissimi chilometri verso nord.

Gina aspettava già. La grande alana aveva un muso gentile, orecchie morbide e uno sguardo che riusciva a trovare spazio perfino su un sedile occupato. Annusò brevemente Suawi, soddisfatta. Anche la sua piccola amica sarebbe venuta. La parte più importante dei preparativi era sistemata.

Alla prima sosta Suawi si sistemò a cavalcioni dello specchietto dell’auto parcheggiata. Gina guardava dal finestrino posteriore. «Fino in cima», spiegò Suawi. Gina batté le palpebre. Purché qualcuno si ricordasse delle pause, non aveva nulla contro la cima. Quando ripartirono, naturalmente, tutte le zampe della leonessa tornarono dentro l’auto.

La questione del cuscino

La Svezia scorreva oltre i finestrini in lunghi nastri verdi. Tra gli alberi comparivano laghi, sparivano e lasciavano spazio a un altro lago. Suawi provò a contarli. A diciassette perse il conto e decise che «tanti» era una misura di viaggio sufficientemente precisa.

Su una riva tranquilla venne stesa la coperta. Gina fece un giro su se stessa, si sdraiò e abbassò con estrema delicatezza il mento sulla schiena di Suawi. Le piaceva farlo. Non tirava né mordicchiava mai, e soprattutto non avrebbe mai voluto rovinare la sua leonessa. Aveva semplicemente trovato il cuscino migliore del mondo.

Suawi guardò da sopra la spalla. «In realtà sarei la compagna di viaggio». Gina sospirò soddisfatta. «Con una funzione in più», aggiunse Suawi. Poi rimase immobile. In fondo era un po’ orgogliosa. Non tutte le leonesse venivano considerate così comode da un’amica così grande.

Qualcuno con una vera criniera

Durante una sosta conobbero Ellie, un cavallo pezzato. Aveva una lunga criniera chiara, un respiro caldo e, a quanto pareva, tutto il tempo del mondo. Suawi sedeva su un ceppo basso. Da lì poteva quasi guardare Ellie negli occhi. A patto che Ellie abbassasse abbastanza la testa.

Gina rimase vicina. Di solito era lei l’animale più grande delle loro gite. Quel giorno persino lei doveva guardare in su. Ellie annusò Suawi, poi Gina. Per prudenza Suawi tenne ferma la coda. Non voleva che il ciuffo venisse scambiato per un filo d’erba particolarmente interessante.

«Hai una bella criniera», disse educatamente. «A me non serve. Finirebbe per incastrarsi nella cerniera». Ellie sbuffò. Gina scosse un orecchio. Suawi decise che erano entrambe d’accordo con lei. E che un viaggio poteva benissimo regalare amicizie senza bisogno di una lingua comune.

Un posto al finestrino senza finestrino

Poco dopo, Suawi era seduta sulla schiena di Ellie. Non era mai salita su un cavallo. E di certo non su una cavalla da tiro così grande. Da lassù perfino Gina sembrava un po’ più piccola. Suawi appoggiò davanti a sé entrambe le zampe anteriori e osservò il prato. «Un posto al finestrino senza finestrino», constatò. «E con la criniera».

Ellie si mise tranquillamente in cammino. Al primo passo, Suawi traballò. Al secondo, seguì il movimento. Al terzo aveva capito che andare a cavallo, a quanto pareva, significava dondolare insieme. Gina camminava al loro fianco e ogni tanto alzava lo sguardo. «Non preoccuparti!» esclamò Suawi. «Ho ancora tutte le zampe con me!» Il ciuffo della coda saltellava a tempo.

Ellie si fermò accanto a un ciuffo d’erba particolarmente tenera e abbassò la testa. Suawi si sporse incuriosita. «Ah, ecco. Anche tu ti ricarichi lungo la strada». Ellie masticava contenta. Gina annusava il bordo del sentiero. A Suawi venne da ridere. La Tesla aveva bisogno di una colonnina, Ellie di un prato, e a lei in quel momento bastava soltanto un altro giretto. Quando tornarono, accarezzò piano il collo della sua nuova amica. «Lo rifacciamo. Però il posto al finestrino lo tengo io».

Il nord si apre

Più avanzavano, più gli alberi diventavano piccoli. Alla fine erano così distanti gli uni dagli altri che Suawi sospettò avessero organizzato una partita a nascondino. Oltre si stendevano colline tondeggianti, rocce nude, licheni chiari e conche d’acqua che sembravano custodire pezzetti di cielo.

Durante una sosta nel Finnmark, Gina salì su una roccia piatta. Il vento le sollevò un orecchio. Suawi si sedette accanto a lei e premette entrambe le zampe anteriori contro la pietra. «Se volo via, sono la nuvola dorata con la coda». Gina si avvicinò un po’. Era la sua risposta alla maggior parte delle cose importanti.

Rimasero lì per un po’. Niente televisione, niente motore, solo vento e un lieve fruscio nella vegetazione bassa. Suawi decise che il nord non era vuoto. Bisognava soltanto guardare un po’ più a lungo. A Gina non serviva nemmeno guardare. Il suo naso stava già conducendo un’indagine molto accurata.

L’ultima curva prima del mare

Ci fu ancora una sosta a Honningsvåg. Nick si occupò delle provviste, la Tesla riposò e Suawi osservò dal finestrino la strada che li aspettava. Ormai non poteva mancare molto. Lo sapeva perché a ogni nuova collina pensava: dev’essere proprio lì dietro.

Ma dietro c’era un’altra collina. Poi un lago. Poi una curva. Gina la prendeva con calma. Aveva imparato che gli umani usavano «ci siamo quasi» per distanze molto diverse. Suawi, invece, si raddrizzava un pochino a ogni svolta.

Finalmente apparve l’altopiano. Oltre, la terra finiva. Il mare si stendeva così lontano che Suawi per un momento non disse nulla. Dopo tutte quelle strade, era stranamente bello arrivare in un posto dove bastava fermarsi.

Un globo per due

Il grande globo di Capo Nord non aveva pareti piene. Si poteva guardare il cielo attraverso di esso. «Comodo», pensò Suawi. «Così tutti i paesi prendono aria». Gina si sedette accanto a lei. Come sempre, per la foto ricordo Nick rimase dietro la macchina fotografica.

Il globo si trova qui dal 1978 ed è diventato il simbolo di Capo Nord. L’altopiano si eleva a circa 307 metri sul mare. Suawi non era particolarmente brava con i metri. Ma dovevano corrispondere a un’enorme quantità di leonesse di peluche impilate una sull’altra. Preferiva restare su un terreno sicuro.

Proprio quando entrambe avevano trovato la posa migliore, una raffica attraversò le orecchie di Gina e diede una nuova direzione alla pelliccia di Suawi. La foto successiva non fu quindi molto ordinata. Ma si capiva subito come ci si sentisse a essere lì. «Vale come pettinatura da viaggio», disse Suawi. Gina sembrava pensare che fosse esattamente la pettinatura che aveva sempre desiderato.

Pochi passi, un panorama grandissimo

Più tardi Suawi trovò un posto vicino alla ringhiera, proprio come nelle fotografie di viaggio di Nick. Le sue lunghe zampe anteriori pendevano morbide. Gina le stava accanto e controllava se il panorama fosse completo anche alla sua altezza. Lo era. Mare, roccia, nuvole e, in mezzo, quella sensazione di essere molto lontano da casa.

Sull’altopiano c’era altro da scoprire: l’obelisco di pietra che ricorda la visita del re Oscar II nel 1873 e i sette rilievi rotondi di «Barn av Jorden», i Bambini della Terra. I disegni erano opera di sette bambini provenienti da diverse parti del mondo, riuniti qui nel 1988. Il monumento fu inaugurato nel 1989.

A Suawi piaceva l’idea che si potesse arrivare da molto lontano e lasciare comunque qualcosa di condiviso. Gina annusava la brezza accanto a lei. «Noi non lasceremo opere d’arte», disse Suawi. «Al massimo qualche impronta». Poi guardò la propria pelliccia morbida. «E forse un po’ di pelucchi. Ma non era intenzionale».

Non è ancora ora di dormire

Quella sera trovarono un posto tranquillo dove fermarsi. La luce indugiava ancora sopra le colline. Suawi guardò il cielo, poi la coperta. «Quassù il sole a quanto pare non sa quando smettere». Gina si sdraiò comunque. Non aspettava mai un permesso ufficiale per riposarsi.

Nick posò una tazza. Da qualche parte tintinnò un cucchiaino. Suawi raggiunse Gina sulla coperta e osservò la sottile fascia rosa sopra l’acqua. Aveva immaginato l’estremo nord più rumoroso. Magari un rullo di tamburi al loro arrivo. Invece c’era quella sera tranquilla.

La testa di Gina si faceva lentamente più pesante. Suawi si spostò un poco perché l’amica fosse comoda. «Solo cinque minuti», sussurrò. Non perché volesse andarsene. Ma perché cinque minuti sembravano una pausa che una leonessa avventuriera molto impegnata poteva concedersi. Alla fine durò un po’ di più.

Cani che hanno fatto la storia

Sulla via del ritorno si fermarono a Skibotn. Lì incontrarono cani che non annusavano, non sbattevano le palpebre e non muovevano nemmeno un orecchio. Facevano parte di un monumento: sagome argentate di un conducente di slitta e dei suoi cani. A Suawi fu trovato un posto proprio accanto a loro.

L’uomo è Leonhard Seppala. Nato a Skibotn nel 1877, divenne poi famoso in Alaska come conducente di slitte trainate da cani. Quando nel 1925 scoppiò un’epidemia di difterite a Nome, diverse mute di cani contribuirono a trasportare un siero urgente attraverso il gelo invernale. Seppala e il suo cane guida Togo percorsero una parte particolarmente impegnativa di quella staffetta.

Nick raccontò di neve, ghiaccio e cani su cui i loro umani potevano contare. Suawi ascoltò insolitamente tranquilla. Poi guardò Gina. «Tu non devi trasportare siero attraverso l’Alaska», disse. «Basta che vieni con noi». Gina appoggiò il muso a Suawi. Non aveva mai avuto altra intenzione.

Collezionare curve al ritorno

Più a sud il paesaggio tornò a farsi alto e verde. A Trollstigen la strada serpeggiava tra le montagne in stretti tornanti. L’acqua bianca precipitava sulla roccia e Suawi non sapeva se guardare in alto, in basso o verso la curva successiva.

«Sono stati i troll a sistemare così la strada?», chiese. Gina sbadigliò. Aveva trovato un posto per riposare dove le curve si notavano soprattutto perché il panorama cambiava finestrino. Alla sosta successiva gambe e zampe tornarono a sgranchirsi. La Tesla si ricaricava. Le due amiche facevano scorta d’aria di montagna.

Suawi non contava più i laghi. Né i chilometri. Pensava al respiro di Ellie, al vento freddo, al grande globo e ai cani silenziosi del monumento. Era sorprendente quante cose entrassero in una testa già piena d’imbottitura.

Le cose importanti stavano su una coperta

Mentre il viaggio volgeva piano alla fine, Suawi non era diventata più grande. Aveva ancora le stesse zampe lunghe, lo stesso ciuffo scuro sulla coda e lo stesso naso morbido. Solo che, guardando dal finestrino, il mondo le sembrava un po’ più ampio.

Per l’ultima volta durante quel viaggio, Gina appoggiò il mento sulla schiena di Suawi. Con molta delicatezza, come sempre. Suawi aspettò che la sua grande amica fosse comoda. Poi abbassò la propria testa sulle zampe anteriori.

Erano arrivate fino a Capo Nord, si erano lasciate alle spalle innumerevoli curve e avevano trovato un intero globo. Ma la cosa più bella del viaggio non era né particolarmente lontana né particolarmente grandiosa. Respirava calda accanto a lei. «La prossima volta, ancora insieme», mormorò Suawi. Gina dormiva già. Il suo mento rimase dov’era. Era una risposta sufficiente.